Espejos.

Me gustan los crespos despeinados y de colores, porque siempre quise ser esa "with five colours in her hair". Me gustan las mujeres que cuando se sueltan el pelo sonríen. Me gusta el olor de sus rizos morenos.

Me gusta el capuccino sin azúcar y el americano con panela. Me gusta que usted sepa cómo me gusta el café. Me gusta prepararle café de una manera diferente siempre y me gusta que sea en una taza de porcelana porque los vasitos de cartón no aguantan que los apriete fuerte cuando estoy triste o nerviosa.

Me gustan los hombres con barba que cuando abrazan te hacen sentir pequeñita, como una muñeca de trapo. Me gusta que me agarren fuerte de la cintura y me presten sus sacos grandes. Me gusta gustarle a esos hombres. Me gusta no enamorarme de ninguno.

Me gusta el chocolate amargo. Me gusta que las chocolatinas jet, que no me gustan tanto, me la recuerden. Me gusta chapotear el pan entre el chocolate y que el queso se derrita. Me gusta dejar que el chocolate se derrita y terminar toda embadurnada.

Me gustan más los amaneceres que los atardeceres. Me gusta la gente que se ríe duro en la mitad de la calle. Me gusta saltar en los charcos pero no me gusta mojarme los pies. Me gusta mojarme y gritar en la lluvia, siempre que sé que puedo llegar a secarme. No me gusta que me dé gripa, pero me gusta que cuando me da me enamoro. Me gusta tener cinco años a veces.

Me gustan los detalles pequeños y tontos. Me gusta guardarlos todos y por eso mi billetera está llena de todo menos de plata. Me gusta guardar números y que todos mis 13, 17, 19 y 28 estén embrujados por alguna mujer. No me gusta ser consentida, ¡pero cómo me gusta que me consientan! Me gustaba más cuando yo era la única que sabía consentirla. 

Me gustan los amores imprudentes, retadores, rabiosos. Los amores que duelen. Me gustan los cariños baratos, porque odio terminar con cuentas pendientes que no sé pagar. Me gusta amar a destiempo pero no me gusta no saber irme en punto. Me gustan las mujeres jodidas más que las niñas buenas, porque las niñas buenas se van antes de que las echen y las jodidas nunca nos vamos del todo.

Me gusta no tenerle miedo a llorar y que se me pongan los ojos más verdes cuando lloro. Me gusta que se den cuenta de que mis ojos cambian de color. Me gustaba mucho amanecer a su lado y que dijera "pero qué ojos, gata".

Me gusta leer porque entre los libros me encuentro y me pierdo. Me gusta que me llamen por el nombre de algún personaje, y quizá por eso he sido llamada por mil nombres sin ser nunca totalmente ninguna. Me gusta tanto el olor a libro viejo como a libro nuevo. Me gusta la gente que regala libros con dedicatoria. Me gusta regalar libros que ya he leído.

Me gustan las mujeres guapas y no bonitas. Me gusta enamorarme de mujeres. Me gusta hacer el amor con mujeres. Me gustan las mujeres a las que he amado. Me gusta cargarlas a las tres siempre entre los nudos de mi espalda. Me gusta que aún bajen la mirada cuando les digo "te amo". Me gusta encontrarme en ellas, en sus gestos, en sus recuerdos. Me gustaría encontrarme en su futuro, en el de ella, la única.

Me gusta la gente que sabe que no me conoce por leerme. La gente que sabe que nunca me va a conocer del todo. Me gusta escribirme porque no me gustan los espejos y esta es la mejor manera que conozco de verme. 

Y me gusta haber cambiado y seguir igual. Porque dicen por ahí que con los años no cambiamos, sólo nos vamos volviendo más nosotros. Y me gusta.