Carta al huracán en que se ha convertido tu risa.

Te quiero. Te quiero lejos, pero te quiero. Te siento de lejos paseando por las calles de una ciudad que aprendí a amar con alguien que no eras tú, en una ciudad que ahora se ha convertido en la ciudad de la furia, inhóspita, en la que no encuentro cabida como no la encuentro tampoco dentro de mí. Rompí todos mis espejos, uno a uno, terminando contigo. Fuiste el último espejo que rompí, porque en vos me veía con una claridad tan abrumadora que ni siquiera cerrando los ojos podía librarme de mi reflejo en tu pupila. Y no soportaba ese monstruo grandioso y terrible en el que me convertí ante ti. No soportaba ver esa imagen que se iba ajando con cada semana que pasábamos en ese vaivén de no saber si ir o quedarnos, en ese vayven que siempre tuvo más de va, que de ven. Por eso le escribo esta carta a tu risa y no a vos. Nunca a vos. A tu risa que cambiaba de forma como me siento yo ahora que no me veo y me levanto cada día con una nueva piel, tu risa de niña pequeña, de travesura, de ganas y hasta de felicidad. A tu risa cantarina, como de viento, que ahora para mí se ha convertido en un huracán y pasó de despeinarme los complejos a tumbarme la voluntad. A tu risa que ya no se acompasa con la mía y que sabrá entender ahora porque no quiero verte, porque cierro los ojos con fuerza y me comunico a través del sonido de mi propia risa que es el único sonido que no ha quedado resquebrajado por tu ausencia. Porque el oído, yo que siempre he sido tan visual y vos que siempre has sido tan táctil, es el único sentido que puede ahora comunicarnos. Sólo tu risa entenderá porque tengo que correr con las pocas maletas que logré sacar del hogar que me había hecho en tus costillas. Tu risa que se ha quedado engarzada con un poco de la mía (hace poco oí una grabación de las dos y no supe distinguir quién reía). 

Le escribo a tu risa porque ella fue la única que siempre me supo responder.

(Celebro sin vos otro 11 y 6.)